Каждому по заслугам сериал 2025 Все серии

Аня Беседина сделала имя на чужих трагедиях, не выходя из зоны комфорта. Её популярный видеоблог посвящен холодному анализу архивных «висяков», где она с математической точностью раскладывает мотивы преступников на три составляющие: любовь, деньги и власть. Но однажды экранная теория разбивается о жуткую реальность. Во время съемок в глуши, возле заброшенного кирпичного склада, девушка натыкается на ещё теплый труп. Это уже не пыльная папка с делом, а настоящее убийство, и Аня оказывается в эпицентре кошмара. Местная полиция городка Милово сперва скептически относится к вмешательству интернет-звезды, пока не всплывает пугающая деталь: на теле жертвы оставлен знак, точь-в-точь повторяющий символ из старого ролика Бесединой. Убийца не просто совершил преступление, он приглашает её в игру. Понимая, что стала частью чьего-то зловещего сценария, Аня остается в городе и начинает собственное расследование. Она ворошит осиное гнездо провинциальных тайн, где переплелись махинации с землей, странные банковские переводы и скрытые родственные связи. С каждым шагом версий становится больше, а опасность — осязаемее. Неизвестный кукловод следит за каждым её действием, оставляя новые послания, и теперь блогеру предстоит выяснить личность маньяка раньше, чем она сама превратится в очередной контент для криминальной хроники.